Un cuento apolillado... Que os guste
La farera
Se refugió en ese trabajo anacrónico y solitario hace tanto
tiempo que ya no se recuerda la razón.
El motivo principal podría ser que tiene fotofobia, y el
hecho de alumbrar a los barcos contrarresta el daño que le provoca la luz. Algo
así como una luminosa compensación, ofreciendo a los navegantes la claridad que
ella no puede disfrutar. Por eso trabaja de noche y se esconde en las entrañas
del faro de día.
Algún lugareño porfía que se volvió loca cuando un antiguo
amor se suicidó lanzándose por el acantilado, y que por eso pasa las noches
alumbrando las rocas, con la esperanza de encontrarle entre la espuma de las
olas, arrastrado por la pleamar.
También podría ser que, al ser un poco bruja, alegorice
echando luz a las sombras del océano, ya que en su fuero interno también lo
hace con los designios de la gente. La luminosidad que regala a los barcos por
la noche para guiar su camino y apartarlos de la muerte entre las rocas, es la
misma que brinda a las solteras desesperadas y a las viudas desconsoladas que
van al faro esperando que lea en sus manos un nuevo amor que ilumine sus
sombras. Ella es cariñosa y esquiva la desilusión. Todas abandonan el faro con la sensación de
que su desesperanza tiene un resquicio, que hay un halo de luz en medio de la negrura.
Nadie sabe a ciencia cierta el porqué de su voluntario
encierro, y nadie conoce a la farera lo suficiente para saber si está loca o
no. Los que la frecuentan, aunque sean asiduos, no saben descifrar si sus ojos
brillan en la oscuridad, o es un reflejo permanente del faro, impregnado en sus
retinas con el paso de los años. Los que no la conocen inventan historias sobre
su pasado, y vaticinan, como si fueran la farera, un mal final para sus días de
soledad, asociando su fin con una muerte trágica.
Sin embargo, nadie comenta nada cuando la ven bajar, una vez
a la semana, con su ropa apolillada y sus andares de mediana edad, a la tienda
del pueblo en busca de alimentos. Siempre poca cosa, algunas frutas y verduras,
a veces pescado, nunca carne. “Para carne ya tengo bastante con la mía”, le
dijo al tendero una vez que se la ofreció. Otro misterio, pues tira más bien a
flaca, aunque guarda buena figura. Alguna lata de atún cuando un gato pasa una
temporada por el faro. Y velas, siempre velas. Antes compraba antipolillas,
pero desistió, acostumbrándose a tener agujeros en su ropa
Cuando yo conocí su historia ya llevaba un tiempo
desaparecida. Cuentan que la última vez que el farol costero alumbró la noche
fue aquella en que una plaga de polillas atravesó el pueblo. Al parecer las
altas temperaturas habían variado su ruta de África a Finlandia, haciéndolas
recalar en el pueblo al cruzar el charco. Una nube de sombras negras se cernió
sobre el haz de luz del faro.
Lo que de inicio pareció un revuelo de pequeños murciélagos
se convirtió al poco en una tormenta de insectos, con nubarrones que se
estrellaban contra los cristales del faro. Tal era el fragor de la plaga, que
los cristales, ya desgastados, empezaron a resquebrajarse y cayeron a plomo al
suelo, generando truenos acristalados y lluvia de chispas en el acantilado. De
todas las casas con niños del pueblo llegaban llantos desconsolados. De repente
el faro dejó de alumbrar hasta el amanecer, en que se hizo inútil su giro
brillante.
Algunas madres acudieron a agradecer a la farera que
decidiera apagar el reclamo de las polillas, que huyeron en busca de otras
luces, quedando algunas a última hora adormecidas por el frío, el amanecer y el
rocío. Las aldeanas no encontraron a nadie. El faro estaba cerrado, y la farera
no contestó a sus llamadas a voces.
Una inspección de la compañía dueña del faro determinó
abandono del lugar de trabajo y la despidió, pero como el faro era su única
dirección conocida, en el buzón se acumularon las cartas de despido. Los pueblerinos
apostaron por su desaparición tras su amado en las rocas del acantilado. Hubo
algún iluminado que sugirió que la noche de la plaga la farera se descompuso en
un ciclón de mariposas nocturnas, y que era su metamorfosis lo que esperaba
durante tantos años en la oscuridad del faro, marchándose con sus compañeras
cuando vinieron a buscarla.
Sea como fuere, la farera desapareció. La compañía dueña del
faro lo abandonó a su suerte, y acabó siendo un lugar donde las solteras iban a
pedir marido, las viudas un nuevo amor, y las madres, protección para sus hijos
ante cualquier infortunio. Aún hay quien, en las noches de tormenta, cree
vislumbrar un rayo girando alrededor del faro, aunque lo más probable es que
sea un relámpago, porque nunca volvió a haber polillas en el faro, ni luz que
alumbrara a los barcos.
